ユダヤ人作家、エリ・ヴィーゼルの『夜』に出会ったときの衝撃は忘れがたい。
『夜』は、第二次大戦中、自らが移送されたアウシュヴィッツ第二収容所（ビルケナウ）の証言記録である。高い文学性を備えた本書はすでにホロコースト文学の古典となっているが、証言の不可能を突き破った語りは、読者を否応なく出来事の「当事者」にする。証言を受け取らないという道が絶たれているからである。

解放後、ヴィーゼルは、このホロコーストという「出来事」についてはけっして語らないと心に誓っていた。そのヴィーゼルに書き記すことを促し、翻意させたのは、敬虔なキリスト教徒でありすでに著名な文学者であったフランソワ・モーリアックである。

ヴィーゼルのエッセイには二人の最初の出会いが極めて美しく記されている。
敬虔なキリスト教徒であったモーリアックは、ヴィーゼルに、彼の信仰上の根本命題である、神の一人子イエスについて、その偉大さ、神性、十字架上の死について語る。しかし、それがヴィーゼルを激しく傷つける。２千年も前の一人のユダヤ人の死が、十年ほど前の六百万人のユダヤ人の死よりもかくも重いものであろうか、と。ホロコーストはキリスト教圏で起きている。ヴィーゼルが、作品を通じてはっきりと言明しているように、大量虐殺はキリスト教の背景を抜きにしては考えられない。しかしヴィーゼルの怒りに対するモーリアックの態度は、 ヴィーゼルを狼狽させるほどに真率なものであった。彼は、「唇に微笑をたたえたまま、 涙をぬぐいもせずに」ヴィーゼルの言うことに耳を傾けたのである。モーリアックは、 戦前から反ファシズムの論陣を張り、 第二次世界大戦中は、 レジスタンスに参加していた。このことをヴィーゼルは十分承知していたが、 何よりもヴィーゼルを突き動かしたのは、この老作家の率直さといさぎよさだった。老作家はエレヴェーターまでヴィーゼルを見送りにきて、彼を抱き締めたあと言う、「このことを話さないのは間違っている。話すべきです、それでも話すべきです」。
　
真の「霊性」の出会いとはこのことか。ヴィーゼルはこれを契機に語り始める。
やがて証言は、時空を経て私のもとに届く。モーリアックとヴィーゼルの出会いが私において成就するのはまさにこの時なのであろう。

水無月の夏越の祓する人は
　　　　千歳の命延というなり

今年もいよいよ残る半年。折り返し地点を過ぎました。
元旦に誓った今年の目標、ふと頭に浮かびますね…。

各神社では６月３０日に半年の罪穢れを祓い清め、残る半年も息災に…と「夏越の祓」の神事が執り行われましたが、この日に京都では皆が食べる「水無月」というお菓子があります。
古来より、宮中では氷室より取り出された氷が献上され、やんごとなき方々はそれを口にされ、夏越の祓の行事をされたとの事ですが、一般庶民の口にそのような物が入るわけもなく…そこで作られた菓子が水無月との事です。

悪魔祓い、邪気祓いのつぶつぶ小豆が上に散らされ、氷の形をしたお菓子。これを食べるともうすぐ祇園祭が…と、様々な季節の行事と共にある京都です。

私も仕事帰りにデパ地下の菓子屋へと急ぎましたが、どの菓子屋にも「水無月」を求めるものすごい行列が…。
「当たり前」と、この日にこの菓子を食べる。この「当たり前」が来る年も来る年も続いているという事は、やはり素晴らしい事だなぁ…と、列に並びながらぼ～っと考えます。

それにしても、これは京都ならではの現象ではないでしょうか？
皆さまが住まう地ではいかがですか？

バティック作りの版木

インドネシア旅行記のつづきです。
どの国を旅しても、“布”が気になる私です。
その道に詳しい方に尋ねると、ジョグジャカルタの町には、昔は草木染の工房もいくつかあったようですが、現在の工房は化学染料？を用いているとの事でした。
近代化の波は、インドネシアの伝統的かつ素朴な染め物にも押し寄せているようです。
それでも、観光客向けとはいえ、工房を見学するのは楽しく……。

インドネシアバティックについては、以前細見美術館での展観を興味深く拝見しましたので、この旅行でも工房を訪れるのを楽しみにしていました。

インドネシア更紗（バティック）　－インドネシア－の続きを読む

日々の生活で出会った素晴らしい職人さんを、季刊『禅文化』にてご紹介しています。本ブログでもご紹介させていただきます。
--------------------------------------------------------
季刊『禅文化』２１３号より
“技を訪う―葛籠（つづら）”　　川辺紀子（禅文化研究所所員）

マンションに葛籠

　梅雨のある日、クローゼット奥にカビを見つけた。冬には、水が滴り落ちるほどの結露に恐れおののいた初めてのマンション暮らしだったが、「このままでは着物が危ない」と、着物の収納について真剣に考え始めた。そこでまず思いついたのが桐箪笥だった。箪笥屋のショールームに赴き、美しく象牙色に光るその姿にうっとりしたが、一人暮らしの狭いマンションのフローリングにも真っ白な壁にも似合わない。いやその前に誰がこの大金を出すのだ！と、その選択肢はすぐに消え去った。

　そんなころ、雑誌で“京葛籠”を知った。塗りの上品な光り具合、家紋が入ると引き締まる全体の印象。たちまち心を奪われた。加えて、柿渋や自然素材を使うので、虫や湿気から着物を守り、機能性が抜群らしい。すぐに購入したいと思ったが、やはり写真で確認するだけではなく、実際にこの目で確かめなくてはと、直接訪ねてみた。それが、葛籠作りの全工程を手がける“渡辺商店”だった。

技を訪う―葛籠（つづら）の続きを読む

将来のことは予測しがたい、ということを表すことわざ。

『日本国語大辞典』は出典として１６５６年の「世話尽」を挙げるが、江戸時代にはすでに存在した古い言葉のようだ。

この言葉、言わんとしている意味は非常に明瞭なのだが、なぜ「鬼」なのか、子供の頃からその必然性がいまいち分からなかった。

一般には「怖い鬼でも笑ってしまうほどばかばかしいこと」と漠然と考えられているようだが、やはりしっくり来ない人が多いと見えて、インターネットで検索してみても、様々な説が入り乱れている模様である。

しかし、今回調べてみると（実は偶然見つけたのだが）もとは中国の俚諺（ことわざ）から来ているらしいのである。さらにさかのぼれば、唐代のある詩に行き着く。

中国となると、この鬼は日本式の虎皮のパンツをはいた赤鬼青鬼ではない。漢文学習者には常識の「死者の霊魂」である。

こうなれば、冒頭のことわざの意味はもう自明であろう。来年のことをあれこれ取り沙汰する現世の人を見て、死者たちがあざ笑うのである。「人間たちよ、いつまでも命があると思うなよ」と。

出典などもあえて伏せておくので、興味のある方はご自分で調べてみてはいかがだろうか。